100여년 전에 일제에 의해 벌어진 민족의 참극에 대해 일본은 부정하고 한국은 망각하고 있다. 그러면서 세월은 덧없이 흘러가고 있다. 언제나 제대로 역사를 바로 잡을 수 있으려는가? 나도 제대로 몰랐던 것을 반성한다.

100년 동안의 침묵을 넘어서

1923년 9월 1일, 도쿄와 요코하마를 포함한 일본 간토 지방에 진도 7.9의 대지진이 발생했다. 사망자가 10만 명에 이르고 행방 불명자가 4만이 넘었다. 지진에 이은 화재로 타버린 집이 45만 채나 되었고 이재민은 무려 340만 명에 달했다. 엄청난 재난이었다. 그런데 먹고 살길이 막막해 일본으로 건너가 막노동과 행상을 하던 조선인에게 더 큰 재난이 닥쳤다. 고국에서는 한번도 경험해 보지 못한 지진에 놀란 가슴을 쓸어내릴 새도 없이 총과 칼에 온 몸이 부서지고 찢겨 나갔다. 단지 조선인이라는 이유 하나만으로. 당시 도쿄에 있던 조선유학생학우회, 천도교청년회, 기독교청년회는 학살의 광풍이 잦아들었을 때 이재조선동포위문반을 결성, 피해 조사에 나섰다. 위문반은 일본 경찰의 탄압을 뚫고 진상을 파악, 1923년 12월 25일 '재도쿄 조선인대회'에서 6.661명이 학살당했다고 밝혔다. 하지만 일본은 100년이 된 지금까지 사죄와 배상(p. 4)은커녕 진상규명조차 거부하고 있다. 우리 정부 또한 해방 후 80여년 가까이 흘렀건만 일본에게 간토학살의 진실을 밝히라'고 요구하지 않았다. 우리 정부 단독으로도 할 수 있었으나 외면했다. 해마다 9월 1일 기일이 돌아왔을 때 추도문 한번 발표한 적이 없었다. 안타깝게 이 땅에서 '간토 조선인 대학살'은 잊힌 사건이 되었다. 피해자의 정확한 수도 학살당한 이의 이름도 모른 채 유언비어에 의해 빚어진 비극으로 기억되었을 뿐이다(p. 5).

발동된 계엄령, 타깃은 조선인

지진이 일어난 9월 1일, 내무대신 미즈노 렌타로는 그 날 밤 충격을 수기로 남겼다. 자동차로 관저를 출발하여 간다교에서 스다초 우에노 방면으로 갈 작정으로 간다교를 지났지만 앞쪽 길에서 화염이 넘실거려 그 열기를 견딜 수 없어 할 수 없이 자동차를 버리고 걸어갔다. 거리의 상황을 보니 너무나 엄청난 재해인 것에 놀랐(p. 19)다. 도쿄 시내의 쌀 창고도 거의 불타버렸고 후카가와의 육군 미곡창도 화염에 휩싸였다는 보고를 받았다. 이렇게 현장의 모습을 기록하고 있다. 특히 그는 식량창고가 불탄 것에 주목한 듯싶다. 경시총감 아카이케 아츠시도 "나는 천 가지, 만 가지로 생각해도 이번 재해가 너무 심해 어떤 불상사가 반드시 일어날 것 이라고 염려했다"라고 했다. 도쿄의 치안 책임자인 두 사람은 지 진으로 고통받는 일본 민중이나 조선인의 구제보다는 일왕의 안전과 체제의 보호만이 관심사였다. 실제로 아카이케는 지진 직후 궁궐로 달려가 섭정(히로히토)의 옥체를 배알하고 "무사하신 모습을 뵙고서 감격을 이기지 못했다"고 한다. 미즈노나 아카이케의 머리에 스친 건 몇 해 전의 쌀폭동이었다. 제1차 세계대전의 여파로 인플레이션이 일어나 실질임금이 낮아지던 1918년 8월 2일, 데라우치 마사타케 내각은 시베리아 출병을 선언한다. 그러자 쌀도매상은 전쟁 특수를 노리고 매점 매석에 나섰고 쌀값은 3~4배나 가파르게 올랐다. 이에 분노한 민중이 도야먀의 작은 어촌을 시작으로 쌀가게를 습격하고 불을 지르는 항거에 나섰다. 전국 300여 개 지역에서 수십만 인민이 참여했고 이를 탄압하느라 10만이 넘는 병력이 출동했을 정도다.

미즈노 렌타로는 굶주림에 시달리고, 공포에 사로잡힌 민중이(p. 20) 어떤 행동을 할지 두려웠다. 이를 누군가가 조직하여 권력에 맞서게 한다면, 쌀폭동과 같은 일이 되풀이되지 않으리란 보장이 없었다. 위기의식에 사로잡힌 그는 아카이케 경시총감, 고토 후미오 내무성 경보국장의 건의를 받아 긴급내각회의에서 계엄령 결정을 주도한다. 당연히 논란이 있었다. 계엄령은 외적과 교전 중이거나 내란 상태여야 발동할 수 있는데 지진은 자연재해였다. 또 계엄령 발포는 칙령 사항이기에 추밀원 고문의 자문을 거쳐 관보에 공포하는 절차를 거쳐야 한다. 그러나 통신이 끊어져 연락이 닿지 않았다. 우여곡절 끝에 9월 2일 오전에 열린 각의에서 계엄령은 최종 결정된 것으로 보인다. 군대는 '이재민 구호'나 '시설 복구'가 아니라 '반란을 진압하겠다'고 출동했다. 명분은 '조선인 폭동설'. 미즈노 렌타로는 "적은 조선인이다"라고 선언했다. 계엄령은 조선인에 대한 선전포고였다. 어디서부터인지 모르게 나온 유언비어(p. 21)를 적극 활용했다.

간토 지방에서 일하던 조선인 노동자가 느닷없이 공격목표가 되었다. 지진 재해로 솟구친 일본 민중의 불만과 고통을 풀어줄 먹잇감이 되었다. 계엄령에 따라 도쿄 일원에 6만 4.000의 육군병력이 집결했다. 지바현의 나라시노에서, 이치가와의 고노다이에서 군대가 도쿄로 출동했다. 간토 수역에는 기함 나가토와 150척의 함대가 모습을 나타냈다. 하늘에선 비행기가 선회하고 완전무장한 병사가 보초를 서고 기병은 먼지를 일으키며 질주했다. 육해공에 걸쳐 삼엄한 경계와 군사작전이 펼쳐진 것이다.

당시 도쿄 일원에 이주노동자로 와 있던 조선인은 1만 명 안팎 이었다. 간토 지방을 다 합쳐도 2만 명이 안 되었다. 제1차 세계 대전 이후 일본 경제는 호황을 맞아 값싼 노동력이 필요했다. 이에 따라 '여행증명서' 제도는 1922년 10월 들어 '자유도항제'로 바뀌었다. 그때부터 조선인이 일본으로 자유로이 왔으니 1923년 지진 당시 대부분의 조선인은 일본 거주기간이 불과 1~2년 안팎이었다. 주로 수도 · 토목공사의 일용노동자 신세로 합숙소에서 생활했다. 말도 안 통하고 길도 낯서니 평소에도 밖에 잘 나다니지 못했다. 엿장수나 고물장수를 하는 조선인만이 거리를 오갔을 정도다(p. 22). 게다가 고국에서는 한 번도 겪어 보지 못한 지진을 만나 얼이 빠진 상태였다. 이런 상태의 조선인이 삼엄한 계엄경계를 뚫고 불을 지르며 우물에 독을 타고 일본인을 공격할 수 있을까? 그럼에도 불구하고 출동한 계엄군은 조선인을 공격해 나갔다. 경찰은 직접 "조선인이 지진을 틈타 불을 지른다, 우물에 독을 탄다" 같은 거짓말을 메가폰으로 떠들고 다녔다. 이에 자극받은 민중은 자경단을 만들어 조선인 사냥에 나선다. 군•경• 민중이 삼위일체가 되는 연합대오가 꾸려졌다.

지바현에 주둔하다 출동한 나라시노 기병 13연대 병사였던 엣추야 리이치가 남긴 회고다

9월 2일 정오 조금 전, 식량과 말먹이, 실탄 60발을 지급받아 질풍처럼 지바 거리를 달려갔다. 가메이도에 도착해 행동개시로 먼저 '열차검색'을 해 조선인을 모두 끌어내렸다. 칼날과 총검 아래 그들은 차례차례 거꾸러졌다. 일본인 피난민 가운데서 환호의 소리 '원수! 조선인은 모두 죽여라' 하는 소리가 울려 퍼졌다. 우리 연대는 이것을 '피의 잔치의 시작'으로 하여 그날 저녁부터 밤중까지 본격적인 조선인 사냥을 했다."(p. 23).

"불령이냐, 아니냐"

〈불하된 조선인〉의 충격을 만나려면 9월 1일 이후, 몇 차례에 걸쳐 변화된 야마모토 곤베에 내각과 계엄당국의 정책을 이해하는 것이 필요하다. 지진 이틀 후인 9월 3일, 임시진재구호사무국은 중요한 정책 전환을 결정한다. '조선인 습격설'을 명분으로 계엄령을 내리고 군대가 출동해 조선인을 공격했으나 반격이 없는 전투였다. 애초에 조선인 폭동이 없었으니 반격이 있을 수 없었다. 거리 곳곳에서는 자경단의 무차별 살인 행위도 벌어졌다. 야마모토 곤베에 내 각은 지진으로 인한 위기를 모면하려고 조선인을 희생양으로 택했으나 학살의 광풍이 너무도 심해 수습 방안을 고민했다. 조선으로 이 소식이 전달되는 것도 걱정스러웠고, 해외로 이 사실이 알려질까 두려웠다.

방침을 전환했다. "조선인이냐, 아니나"에서 "불령이냐, 아니나"로 구분하고자 했다. 이것이 바로 9월 3일 임시진재구호사무국 회의의 결정 제4항이었다. "용의점이 없는 조선인은 보호하는 방침을 취하고 될 수 있는 한 적당한 장소로 집합 피난시킨다. 용의점이 있는 조선인은 모두 경찰 또는 헌병에 인도하여 적당히 처분할 것”이라는 내용이었다(p. 94). 일본 관헌은 '불령'과 '양민'을 판단하겠다고 조선인에 대한 일제 검속을 벌였다. 조선인이라는 이유만으로 길거리에서 학살당하는 건 면했지만 조선인이라는 이유만으로 체포되어야만 했다. 또 다른 조선인 사냥이었다. 조선인을 늘 감시하던 특별고등경찰의 내선(조선인)계가 앞장 섰다. "악덕 학생과 평소부터 주의를 요한 청년에 대해 2일부터 3일에 걸쳐 주로 요도바시, 스가모 및 기타 파출소와 협력하여 점속을 개시해 4, 5일경까지 약 4,000명을 잡아들였다"는 기록은 그 실상을 보여 준다. '악덕 학생'은 일본의 사상경찰이 조선에서 온 유학생을 가리키는 말이었다. 이렇게 하여 붙잡힌 조선인의 고통은 이루 말할 수 없었다. 연행될 때 철사나 밧줄로 결박하는 데 도망을 못 가게 한다고 철사줄이 맨살에 파고 들어갈 정도로 꽉 조였다. 경찰서나 임시 수용소로 끌려가는 길도 위험이 가득했다. 도처에 자경단의 갈고리와 곤봉이 머리 위에서 번뜩였는데 병사나 경찰은 이런 만행을 방관했다(p. 95).

봉오동•청산리 전투 후 일본이 간도에서 일으킨 군사행동은 독립군만이 아니라 이렇게 민간인도 대상으로 삼았다. 3•1운동 탄 압 때도 마찬가지였다. 수원 제암리에선 1919년 4월 15일 아리타 도시오 중위가 시위도 하지 않은 신자 약 20명을 교회당에 모이게 하고 출입문과 창문을 모두 잠근 뒤 집중사격을 했다. 또 증거를 인멸한다고 교회당에 불까지 질렀다. 이런 예에서 보듯 일본군은 조선인을 탄압하는 데 무장저항세력이나 아니나를 구분하지 않았다. 조선인은 모두 불령선인이고 빨치산으로 간주했다. 조선인의 저항에 대해 증오심과 적개심이 충만했다. 야마모토 스미코의 언급은 이러한 일본 군대의 행동과 의식을 정확히 짚은 것이다. 이는 자경단도 마찬가지였다. 자경단은 결코 순수한 의미에서 자경, 방범이나 방재를 위한 조직이 아니었다. 퇴역군인이 주도하는 사실상의 민간경찰조직이었다. 일본이 조선 지역에 상주하는 조선주차군을 설치할 때 대부분 동일본 지역에서 징병해 제19사(p. 127)단과 제20사단을 만들었다. 제19사단은 함경북도 청진에 본부를 두고 간도 일대에서 독립군과 맞섰다. 당연히 이들은 제대할 때 '불령선인'이란 이미지, '조선인은 빨치산'이란 의식을 지닌 채 도쿄, 사이타마, 가나가와 등지의 고향으로 돌아갔다. 바로 이 지역들이 간토대지진의 주요 피해 지역이었다. 이 퇴역군인은 자경단이 만들어질 때 재향군인회에 소속되어 자경단의 의식과 행동을 주도했다. 군대에서 길러 온 조선인에 대한 적개심을 마음껏 드러내며 자경을 명분으로 살인에 나섰던 것이다(p. 128).

어제의 학살을 사죄해야 미래에 평화가 온다

가토 나오키는 『거리에서』와 『트릭 '조선인 학살'을 없던 일로 만들고 싶은 사람들』을 통해 거꾸로 가는 역사와 맞서려 했다. 언제 부터가 가토를 '반일' '과격파'라고 부르며 '사형하라'고 집요하게 비판하는 우익이 생겼다. 가토 나오키는 일본 사회가 1990년 대 후반부터 급속히 우경화되는 분위기에 대해 "청일전쟁 때부터 1990년대 초반까지 백 년 동안 일본은 아시아의 유일한 선진국이었다. 일본이 아시아의 중심이고 근대화의 모범이라는 관념이 일본을 지배했다. 그런데 1990년대 이후 일본은 후퇴하고 위축되었지만 주변 국가는 새로운 길을 걸으며 발전했다. 일본은 이 현실을 부정하고 싶어 한다. 그러면서 예전 제국주의 시절에 대해 향수를 느낀다. 평화헌법을 고치려 하고 코로나로 비상시국임에도 굳이 올림픽을 강행했던 것도 이런 이유 때문이다"라고 진단한다. 그가 보기에 현재 상황은 심각하고 그에 맞설 시민사회의 힘은 약하므로 자신이 공격을 받더라도 방패가 될 수 있다면 기꺼이 해내겠다는 생각이다. 가토 나오키는 100주기 행사가 끝나면, 요코아 미초 방위전이 잘 끝나면 여러 계획을 추진할 생각이다. 『거리에서』와 『트릭 '조선인 학살'을 없던 일로 만들고 싶은 사람들』을 낸 이후에도 계속 차별에 반대하는 글을 써 왔는데 이를 모아 새로운 책을 내려 한다. 또 중학교 교사였던 요코하마의 향토사학자 고토 아마네와 함께 가나가와현의 조선인 학살 실태가 담긴 자료집을 간행할 생각이다. 기회가 닿으면 간토대지진의 교훈에 관해 어린(p. 181)이가 쉽게 읽을 수 있는 글도 써 볼 작정이다.

가토 나오키는 간토대학살을 일본의 가장 큰 오점으로 바라 본다. 요시다 소인의 정한론에서 시작된 침략주의는 청일전쟁, 러일전쟁을 거쳐 조선에 대한 강제합병으로 이어졌다. 거듭된 승리로 일본 제국주의는 오만해지고 조선인에 대한 멸시는 쌓여 갔다. '감히 대일본에 저항하는' 조선인에 대한 적개심 또한 깊어졌다. 조선인 대학살은 바로 정한론이 나온 이래 수십 년간 쌓인 차별의식, 제국주의 의식이 분출한 사건이다. 이는 일본 군대가 저지른 다른 학살 범죄와 확연히 달랐다. 일본 내에서, 민간인이며(그들의 논리상으로도 황국 신민인) 조선 사람을 상대로, 군대, 경찰, 자경단이 합세해서 가장 잔인한 방식으로 저질러졌다. 제노사이드의 요건을 모두 갖춘 학살이었다. 가토 나오키는 이 과오를 정면으로 마주보고 반성하는 것이 일본의 역사를 바로잡는 첫걸음이라고 본다. 어제의 학살을 사죄해야 미래에 평화가 오기 때문이다. 가토의 글이 멈출 수 없는 이유다(p. 182).

권재익의 바람은 정부가 진상규명에 나서서 돌아가신 조상의(p. 196) 원한을 풀어주는 것이다. 그는 "'우물에 독을 탔다. 불을 질렀다' 는 거짓 유언비어와 혐의를 몰아내지 않으면 유족은 폭도의 후손이 된다. 그래서 유족들이 앞에 나서는 걸 꺼리는지도 모른다"라 고 말한다. 일리가 있는 지적이다. 지진 후 일본 사법성의 조사에서 조선인의 방화나 습격은 단 한 차례도 없었던 것으로 밝혀졌다 기소된 조선인이 하나도 없다. 엄청났던 유언비어의 실체는 이렇게 허망했다. 나라 잃은 조선인은 의지할 데가 없었다. 조선인은 폭도가 아니라 일본 국가범죄의 희생양이었기에 그 누명에서 벗어나야 한다. 권재익은 평화의 반대말이 전쟁이 아니라, 혐오와 증오라고 생각한다. 혐오와 증오가 쌓이면 내부를 향해서건 외부를 향해서 건 주먹과 총을 쓰기 때문이다. 그는 조선인에 대한 멸시와 차별이 쌓이고 쌓여 인류사에서 유례를 찾아보기 힘든 조선인 대학살이 벌어졌다고 본다(p. 197).

유족연합회 활동을 하는 중국인 희생자 유가족

간토대지진 당시 중국인 노동자도 750여 명이 살해되었다. 그때 중국은 식민지였던 조선과는 다르게 약체이긴 해도 독립국가였다. 나라시노 수용소에서 석방된 중국인들이 돌아오면서 학살 사실이 알려 지자 민심은 들끓었고, 중국 정부는 왕정연을 단장으로 한 공식 조사단을 일본에 파견했다. 일본 정부는 조사를 방해하고 증거를 인멸했지만, 이때 민간 차원에서 재일노동자공제회 부회장인 왕조징의 끈질긴 조사가 있었다. 이를 통해 피해자 명단이 만들어졌고 여기에 피해 상황, 가해자, 목격자, 재산 피해 상황 등이 자세하게 담겼다. 이를 바탕으로 중국 정부는 교섭 끝에 전체 20만 엔의 배상금을 받는 것으로 합의를 했다. 그러나 중국과 일본이 1924년 맺었던 합의는 중일전쟁과 태평양전쟁을 거치며 흐지부지되었다. 1972년 중일수교 이후에도 제대로 거론이 안 되었다. 한국과 같이 유족들은 잊힌 존재였다. 그런 유족들을 역사 속으로 끌어낸 사람은 뜻밖에도 일본인 니키 후미코였다. 그는 고등학교의 중국어 교사로 1980년 당시에 상하이 화동사범대학에서 일본어를 가르치고 있었다. 어느 날 그는 과거 신문에 실린 중국인 대학살 사건 기사를 접했다. "두부 4회, 오른쪽 옆구리 1회 칼로 난자" 등의 문구를 보고 크게 놀라 며칠간 밥도 먹지 못했다. 그때부터 니키 후미코는 중국인 학살의 진실을 일본 사람에게 알리기 위해 관련 사료를 찾고 상세한 조사를 진행했다. 또 원저우시 정부의 지원 아래 1990년 7월과 11월, 1992년 여름, 세 차례에 걸쳐 원저우를 방문해 원저우와 칭텐 산간벽지에 사는 생존자를 방문했다. 니키 후미코는 매일 두세 시간씩 운전하고 산길을 걸으며 24개 마을을 방문해 90세가 넘은 80여 명의 생존자와 피해자의 후손을 만났다. 니키 후미코는 중국과 일본에서 조사한 내용을 바탕으로(p. 208) 『간토대지진 중국인 대학살』(1991)과 『지진 당시의 중국인 학살』(1993)을 출간 해 진실을 알렸고 이는 일본 학계에 큰 올림이 되었다. 니키는 학술 활동과 함께 일본 교육계 인사 및 학자, 시민 등을 규합해 '간토대지진 학살 중국인 노동자 추모회'를 조직했다. 니키 후미코는 2012년 86세로 별세했는데 그의 뜻은 린보야오, 다나카 히로시, 카와카미 진이치 등 재일화교 및 우호적인 일본인들이 이어갔다. 그들은 오랫동안 일본의 중국인 강제징용 문제 해결을 위해 애쓴 '중국인 강제노역 문제 사고회'의 주요 멤버였다. 이들의 발기로 2013년 5월 2일 '간토대지진 학살 중국인 노동자 추모실행위원회'가 결성되었다. 실행위원회는 중국 저쟝성 산간 지역에서도 수십 명의 희생자 유족을 찾아냈다. 그중 한 명이 저우쟝파로, 그의 조부 저우루이카이와 그 동생 저우루이싱, 저우루이팡), 저우루이쉰 등 4형제가 모두 1923년 9월 3일 도쿄 오지마초에서 피살당했다. 저우쟝파는 2013년 9월 7일 희생자 대표로 일본을 방문해 학살 현장인 오지마초에서 소흥주를 뿌리며 향을 피웠다. 저우쟝파는 원저우로 돌아와 유족들에게 일본에서 열린 90주년 추모 행사를 알렸다. 이게 계기가 되어 '간토대지진 피해 중국인 노동자 유족연합회'가 발족되었고 연합회는 각 마을마다 복수의 유족 대표를 선발해 정기적으로 일본 정부에 대한 배상 요구 및 희생자 가족 찾기 등의 사업을 추진하기로 다짐했다. 그리하여 이듬해인 2014년에는 9월 5일부터 10일까지 18명의 유족이 '간토대지진 학살 피해 중국인 노동자 유족 방일 제조 대표단'을 조직해 일본에서 열린 91 주년 추모 행사에 참석했다. 중국의 유족대표단은 추모회에 참석한 후 9월 8일 오전 일본 국회 앞에서 플래카드를 들고 시위를 했다. 오후에는 일본 외무성을 방문해 4개 항의 요구를 전달했다. 첫째, 국가적 책임을 지고 사실을 인정하고 1923년 간토대지진 당시(p. 209) 피살된 중국인 희생자 및 유족들에게 사죄할 것. 둘째, 1924년 일본 정부 내각이 결정한 배상 방침을 현행 국제관행과 물가 수준, 희생자 수에 따라 수정 후 배상할 것. 셋째, 학살 현장에 기념비 및 중국인과 한국인 희생자 기념관을 설립할 것. 넷째, 일본 역사교과서에 이를 기록하여 일본의 젊은 세대가 이를 배우고 교훈을 얻게 할 것. 2015년에도 연합회는 유족대표단을 구성해 도쿄에서 열린 92주년 추모행사에 참석했다. 유족대표단은 일본 외무성을 방문해 일본 정부가 2014년에 보낸 탄원서에 대해 아무런 응답이 없음을 항의하고 만족스러운 답변을 촉구했다. 2016년에도 중국 유족대표단은 일본 외무성을 재차 방문했다. 2017년에는 일본 중앙방재회의를 방문해 진정서를 제출했다. 외무성도 빼놓지 않고 방문해 세 번째로 촉구 서한을 전달했다. 2018년 제95주년 추모행사 때는 일본 사민당 부총재 후쿠시마 미즈호를 만나 일본 국회의 성의 있는 태도를 요청했다. 코로나 이후에는 온라인으로 추도가 진행되었지만, 중국의 유족들은 일본 정부에 책임을 묻는 것을 멈추지 않고 있다.