300만명 이상의 관객이 본 영화 『올드보이』는, 자기와 누나 사이에 대해 험담했다고 의심한 동생이 꾸민 스릴러물이다. 오해의 말 한마디가 비극을 만들었다. 요즘같이 공적, 사적 미디어가 발달한 시대에 말과 글로 사람을 죽이고 매장하는 경우가 많다. 

화가 세잔은 학교 동창 에밀 졸라의 소설에서 조롱받아 상처를 입고 세상을 등졌다고 한다. 가까운 사람이 가장 큰 상처를 줄 수 있다. 가족, 친인척, 그리고 친구들이. 말과 글은 또 하나의 칼과 흉기이다. 그러나 검을 쓰는 자는 검으로 망한다.

화단의 후배이자 세잔의 열렬한 찬미자인 에밀 베르나르 Emile Bernard가 엑상 프로방스를 방문하여 한 달 간 그와 함께 지냈던 생활을 성실히 기록한 이 글은, 난해하기로 악명 높은 세잔을 이해하려는 사람들에게 귀중한 일차자료이지. 나 또한 그런 야무진 꿈을 갖고 이 얄팍한 책자를 뒤적거렸지. 세잔이 그린 사과가 왜 그리 단단해 보이는지 그 비밀을 캐고 싶었거든. 그러다 뜻밖에도 내가 만난 건, 주변의 어느 누구에게서도 이해받지 못한 채 자신의 길을 걸어간 한 고독한 영혼의 초상이었어.

비평가들의 냉대에 좌절했던 젊은 시절, 그와 중학교 동창이며 당시 잘 나가던 소설가 에밀 졸라가 소설 『작품』에 나오는 무능한 화가 끌로드의 모델로 자신을 이용했다며 분개하는 세잔. "예술에 재능이 없는 사람이 예술에 집착하는 것만큼 무서운 일은 없다네.” 졸라의 이 말은 그에게 깊은 상처를 남겨 그후로 죽을 때까지 세상과 인간을 등지며 살게 만들었지(pp. 179-180).