어떤 사람들에게 2023년 연말은 이선균 배우의 자살로 뒤숭숭하게 마무리된 것 같다. 그를 좋아했던 많은 사람들이 큰 충격을 받았다. 나 또한 영화 「기생충」에서 그를 인상깊게 봤었는데 더 이상 볼 수 없다는 생각에 문득 문득 그를 떠올렸다. 이처럼 한 사람의 갑작스러운 죽음은 그를 아는 많은 사람들에게 큰 충격을 준다. 그래서 우리는 힘들더라도 버텨야하는지 모르겠다.

예술가들은, 대중 연예인을 포함해서 수입이 천차만별이다. 잘 나가는 사람들은 많은 돈을 벌지만 그렇지 못한 대부분의 사람들은 생활고에 시달리기도 한다. 예술가들은 특별한 사람들이다. 그들은 발명가처럼 무엇을 만들어내거나, 사업가처럼 사회를 위한 기업 활동을 하지 않지만 문화의 주역들로 다양한 문화를 소비하는 사람들을 위한 역할을 한다. 그래서 국가적으로 연예인을 포함한 예술가들을 보호하고 지원해야한다고 본다. 실제로 몇 차례 연예계 종사자들이 생활고로 숨졌을 때 국가적으로 이들에 대한 지원이 필요하다는 말이 나오기도 했다.

특별히 나처럼 다양한 책들을 읽는 독자 입장에서 저자들이 생활고로 책을 쓰지 않는다면 큰 타격을 받을 것이다. 그래서 책을 읽을 때마다 저자나 번역자, 출판사에 고마운 마음을 갖는다.

시와 글이 담백해 즐겨 읽는 최영미 작가는 이전에 근로장려금을 받은 게 사회적인 이슈가 되기도 했다. 그 작가는 『아무도 하지 못한 말』이라는 책에서 작가로서 사는 삶의 고단함에 대해 군데군데 표현하고 있다.

근로장려금

마포세무서로부터 근로장려금을 신청하라는 통보를 받았다. 네? 전화를 끊고 우편함을 여니 2015년도 귀속 근로장려금 신청 안내문이 보인다. 내가 연간 소득이 1,300만원 미만이고 무주택자이며 재산이 적어, 빈곤층에게 주는 생활 보조금 신청 대상이란다. 아...... 약간의 충격. 공돈이 생긴다니 반갑고, (베스트셀러 시인이라는 선입견 없이)나를 차별하지 않는 세무서의 컴퓨터가 기특하다. 그런데 어쩌다 이 지경이 되었나. ARS로 신청하니 귀하의 수령액은 59만 5천 원이라는데 심사를 거쳐야 실지급된다고. 매달이 아니라 일 년에 한번만 나온다니 실망. 충격의 하루가 지나고 내가 아는 교수들에게 전화를 걸어, 시간 강의를 달라고 애원했다. "시간 두 강좌만 해도 한 달 생활비가 돼요." 생활이 어려우니 도와달라 말하니 학위를 묻는다. 국문과 석사 학위도 없으면서 시 강의를 달라 떼쓰는 내가 한심했다. 오늘은 S 출판사에 전화해 2년 넘게 밀린 시집 인세 달라고, 그냥 말하면 접수하지 않을 것 같아 "저 근로장려금 대상자......"를 들이대곤 웃었다. 밀린 인세 받는 데는 ‘근로장려금’만 한 협박이 없다! 3년 전에 발행한 책의 인세 89만 원이 그날로 지급되었으니.... 고맙다 마포세무서 컴퓨터여(pp. 25-26).

명색이 서울대 출신에 홍익대 석사를 한 나름 유명 작가의 1년 수입이 1,300만원이 안된다. 그것 가지고 살아가는 것이 기적일지 모른다. 그래서 작가는 자신이 작가가 된 것에 대해 후회했다.

내 인생을 돌아보며 가장 후회스러운 일. 1. 시인이 된 것. 시는 취미로 쓰고 다른 직업을 가질걸... 2. 어린 나이에 저지른 결혼. 3. 멀쩡한 사람을 바보로 만드는 대학에 들어가 고생만 하고, 나온 뒤에도 떼어내지 못하는 서울대 꼬리표. 징그럽다(pp. 22-24).

그래서 그는 이런 시도 썼다.

내버려둬

시인을 그냥 내버려둬 / 혼자 울게 내버려둬 / 가난이 지겹다 투덜거려도/ 달을 쳐다보며 낭만이나 먹고살게 내버려둬 / 무슨무슨 보험에 들라고 귀찮게 하지 말고 / 건강검진 왜 안 하냐고 잔소리하지 말고 / 누구누구에게 잘 보이라고 훈계일랑 말고 / 저 혼자 잘난 맛에 까칠해지게 내버려둬 / 사교의 테이블에 앉혀 억지로 박수치게 하지 말고 / 편리한 앱을 깔아주겠다, / 대출이자가 싸니 어서 집 사라, / 헛되이 부추기지 말고 / 집 없이 떠돌아다니게 내버려둬 / 헤매다 길가에 고꾸라지게 / 제발 그냥 내버려둬(pp. 253-254).

그런데 이런 시를 쓴 작가는 어느 날 1인 「이미출판사」를 만든다. 고은 시인의 성추행을 밝힌 미투 시를 쓴 이후 많은 출판사에서 책 출간을 거부하자 이에 맞서 자신의 책을 내기 위해 출판사를 만든 것이다. 이것은 많은 시인과 작가, 예술인들이 “헤매다 길가에 고꾸라지게”된 것을 보면서 이를 극복하기 위한 나름의 도전이다. 그래서 그는 “제가 저를 내버려두지 않으려고, 출판사 차리고 시집 낸 겁니다. 세상을 원망하며 눈을 감지 않으려고….”라고 당당하게 말한다.

그를 이렇게 강하게 만든 한 에피소드가 있다. 2019년 『다시 오지 않는 것들』이란 신작 시집을 내고 사인회를 했는데 많은 사람들이 찾아줬다. 그 중 같이 온 중학생(?) 딸에게 “너는 이날을 기억하게 될 거야”라고 말하는 젊은 엄마가 있었다. 이것을 보고 작가는 감동 먹어 눈시울이 뜨거워졌다. 그러면서 “힘들더라도 내가 더 버티어야겠구나...”라는 다짐을 하게 됐다.

많은 사람들의 가슴을 먹먹하게 하고 세상을 등진 한 배우를 보며 자신을 좋아하고 응원하는 많은 팬들이 있다는 것을 생각하고 “힘들더라도 더 버티었어야”했다는 생각을 해본다. 물론 당사자에게는 죽음 이외에는 탈출구가 없다는 중압감이 있었겠지만.

대부분의 사람들이 이런 저런 일로 치이면서 살아간다. 삶에 어려움이 없는 자가 얼마나 있을까? 나에게도 삶은 쉽지 않다. 그럼에도 2024년 새해를 출발하며 “힘들더라도 내가 더 버티어야겠구나...”라는 다짐을 해본다. 이런 좋은 글을 써준 작가에게 고맙다. 예전에는 책을 사봤지만 이젠 책을 대출해 보기에 작가들에게 조그마한 도움도 되지 못해 미안하다.