내겐 아들 둘이 있는데 어렸을 때 기저귀를 갈아준 적이 별로 없다. 내 새끼라 사랑스러웠지만 똥 냄새가 싫었기 때문이다. 결국 아내가 아이들을 다 키웠다고 생각한다. 그런데 나이 먹어 아버지의 기저귀를 갈게 됐다. 

아버지는 1984년 크게 교통사고를 당해 1년 넘게 병원에 입원하셨는데 다리에 철심을 박고 퇴원하셨다. 이후 약간 절뚝이며 걸으셨다. 세월이 흘러 어느 날 아버지는 다리가 아프다며 걷기를 포기하고 침대에 누우셨다. 지나놓고 보니 그때 재수술을 받으셔야했다. 교통사고 보상금을 받을 때 앞으로 있을 재수술비까지 받으셨는데 사고 후 특별한 일 없이 지내시다보니 결국 생활비로 다 써버려 재수술을 받지 않으신 것이다. 또한 1년여 넘는 병원생활을 하며 여러 차례 큰 수술을 하다보니 다시 몸에 칼대는 것을 싫어하셔서 결국 걷기를 포기하시고 누우신지 여러해다. 

담임목회 중단 후 부모님과 같이 살면서 어느날 아버지께 나는 죄송하다는 말씀을 드렸다. 자식이 넷이나 되는데 아버지의 다리가 불편할 때 적극적으로 관심갖고 재수술을 권하지 못했다. 물론 다 사는 것이 여유가 없어 아버지의 재수술 비용을 그때 자식들이 감당했을지는 의문이다. 어찌됐든 벌써 여러해 누워 계시는 아버지를 뵐 때마다 착잡한 마음을 금할 수 없다.

그나마 간병인이 아침에 기저귀를 갈고 어머니가 저녁에 갈았는데 그만 재작년에 어머니가 다리 골절로 인해 40여일 이상 병원에 계셨다. 결국 저녁 기저귀 가는 것은 내가 할 수 밖에 없었다. 아마 옛날 같았으면 며느리인 아내가 했을지도 모른다. 그러나 이 일은 같이 사는 내가 할 일이라고 생각해 기저귀를 갈아드렸다. 내 아이들 기저귀도 몇 번 갈아준 기억이 없는데 아버지 기저귀를 갈아주게 되다니... 기저귀를 갈아주러 갈 때마다 비장하게 마음을 먹어야했다. 아버지는 치아가 거의 없어 두유, 죽 등을 많이 드셔서 묽게 변을 보기에 처리하는 것이 더 힘들었다. 

그런 경험을 한 내게 최영미 시인의 시는 남다르게 다가왔다. 나도 그녀와 같은 경험을 했기 때문이다. 그런데 내 똥이든, 아이들의 똥이든, 아버지의 것이든 똥은 여전히 더럽다. 그런데 그 똥을 가리켜 “사랑스럽다”, “예쁜 똥”이다, “기쁨”이라고 하니 시인의 심성이 참 곱다. 나는 앞으로도 그렇게는 안 될 것 같다.

간병일기

내가 아는 똥은 더럽지 않다 / 내가 모르는 똥은 더러워, / 6인 병실의 화장실 변기에 묻은 누군가의 흔적은 / 기겁을 하고 치우면서, 비닐장갑을 끼고도 찜찜해 손을 씻고 또 씻으면서, / 열흘 만에 구경한 내 어미의 똥은 사랑스러워 "엄마 오늘 예쁜 똥 쌌다"고 사진을 찍어 동생들에게 보낸다. / 드디어 엄마의 뒷문이 열렸다! / 엄마- 힘좀줘봐 / 안 나온다 / 그래도 1분만 더 앉아 있어 지나가던 1분을 못 참고 일어나 워커를 잡은 당신에게 기저귀를 채워주려는데 가래떡처럼 뽑혀 나오는, / 내가 모르는 어미의 몸을 돌아다니다 세상에 나온 푸르스름한 덩어리를 내 손으로 받으며 출렁이는…………젊었을 적에는 모르던 기쁨이여.