새해 2024년이 되어 모두 한 살을 더 먹었다. 젊은이야 나이 먹는 것에 아직 여유가 있지만 중년과 노년은 다를 것으로 보인다. 이미 살 날이 살아온 날보다 적을 것이 분명하기 때문이다. 마음은 이팔청춘인데 나이가 늘어난다. 아직 한 일은 적고 할 일은 많은데 중천에 떴던 해가 이제 서쪽으로 많이 기울어가고 있다.

1952년 태어나 소아마비 장애인으로 서강대 영문학 교수로 살다 2009년 57세로 세상을 떠난 고 장영희 교수는 「아름다운 그물」이란 제목의 수필에서 나이를 먹을수록 남을 이해하고 그로인해 조금씩 착해진다고 말했다. 이제 그보다 한 살 많은 58세가 된 나도 그처럼 곱게 늙어야하는데 어찌될지는 자신할 수 없다. 추하게나 늙지 않기를 소망해보는 새해 연초이다.

나이 들어간다는 것은 무엇인가. 어떤 이들은 나이 들어가는 일은 정말 슬픈 일이라고 한다. 또 어떤 이들은 나이 들어가는 것은 정말 아름다운 일이고 노년의 나이가 가장 편하다고 한다. 그런데 내가 살아보니 늙는다는 것은 기막히게 슬픈 일도, 그렇다고 호들갑 떨 만큼 아름다운 일도 아니다. 또 나이가 들면 기억력은 쇠퇴하지만 연륜으로 인해 삶을 살아가는 지혜는 풍부해진다는데 그것도 실감이 안 난다. 삶에 대한 노하우가 생기는 게 아니라 단지 삶에 익숙해질뿐이다. 말도 안 되게 부조리한 일이나 악을 많이 보고 살다 보니 타성이 강해져서 그냥 삶의 횡포에 좀 덜 놀라며 살 뿐이다. 하지만 딱 한 가지, 나이 들어가며 내가 새롭게 느끼는 변화가 있다. 이전에는 보이지 않던 것이 보인다. 나뿐만 아니라 남이 보인다. 살아보니 사는 게 녹록지 않아서 살아 있는 모든 것에 대한 측은지심이 생겨서일까, 세상의 중심이 나 자신에서 조금씩 밖으로 이동하기 시작한다. 조금씩 마음이 착해진다고나 할까. 결국 인간의 패기와 열정을 받쳐주는 것은 인간의 착함이다. 2006년 7월(pp. 103-104).